贝多芬“扼住命运的咽喉”
(向不幸的命运挑战)
贝多芬是众所周知的世界作曲家。1796年，贝多芬才26岁，就创作了最初的三首奏鸣曲。可是痛苦向他叩门了，由于治疗不善，他的耳咽管炎转为慢性中耳炎，听觉越来越衰退。
1820年，他的两耳完全失聪，这对听觉要求比别人更完善的作曲家来说，是个多么大的打击啊!
贝多芬没有屈服。他说：“我要扼住命运的咽喉。”为了克服失聪的困难，他就坐在乐队近旁，看乐器演奏和演员歌唱。到了晚年，这个办法也不顶用了。他就用一枝小木杆，一端插在钢琴箱里，一端咬在牙齿中间，在作曲时用来“听”音。他一生给人类留下9部交响曲、32首钢琴奏鸣曲、5部钢琴协奏曲、1部小提琴协奏曲、16部弦乐四重奏，等等，为人类创造了巨大的精神财富。
黄河禹门口（在今山西河津县西北和陕西韩城县东北），两岸峭壁对峙，形如阙门。古代传说，每年春末数千尾鲤鱼集于此，争登龙门。能跃登者不过七十二尾。登龙门后，鲤即化为龙，故禹门亦称为龙门。 《后汉书 · 李膺传》：“膺独持风裁，以声名自高。士有被其接者，名为登龙门。”唐李白《与朝荆州书》：“一登龙门，则声誉十倍。”科举时代凡会试得中，致身荣显，也叫登龙门。《封氏闻见记》卷二“贡举”：“故当代以进士登科为登龙门”。（典见《太平广记》卷四六六引《三秦记》）
唐代著名诗人李白初至京师长安，宿于旅邸。诗人贺知章虽对李白慕名已久，但未曾谋面，闻李白来京，亟往拜访。李白出门迎客，两人相携入屋，纵论古今，一见如故。李白出示诗作《蜀道难》、《乌夜啼》。贺知章赞赏备至，称李白为谪仙人。仓卒间未携钱帛，当场解下身上所佩金龟，交酒家沽酒与李白对酌，尽欢散。