初中话题作文:杯子

时间:2025/04/01 浏览次数:21

杯子

在橱柜里翻出了一只水杯,水杯好长一段时间没用,蒙上了一层灰,擦掉灰之后看了看,又放回去了。杯子刚买的时候纯清透明,盛上水放在桌上。不到一个月,杯子就发生了莫名其妙的变化,原本清清纯纯的杯身蒙上了擦拭不掉的灰色,它也渐渐失宠,最后被扔到壁橱里去了。

这一刻看着杯子我想到了人,那个新买的杯子多像一个婴儿呀,每个婴儿都那么纯真可爱,白玉无瑕。成年人都羡慕婴儿,却不断朝着背离婴儿的方向成长,婴儿长大了,又变成羡慕婴儿的成年人。

“等你大学毕业就完全成熟了!”“成熟一定好么?”我真的很想得到这个问题的答案,因为当时我觉得所谓的成熟来得太痛苦,是一种无奈的过程。我相信表兄一样也是在这种无奈中成熟的,面对我的提问,大人也忽然发现成熟实在算不上一件令人愉快的事。

其实世上一切事物都无法回避这种无奈,在时间面前我们无权选择。一块石子放到河里,在水流的推动下不断和其他石子摩擦,千百年后,磨掉所有棱角,光滑圆润,变成一颗普普通通的鹅卵石,和其他石子的摩擦总算达到最小了。人也如此,只不过人的这一过程在短短的几十年间就完成了,生活是河流,我们是石子,时间是水,成熟的是鹅卵石。

亲爱的朋友,如果你问我:成熟是什么?那么我告诉你,成熟是用思考作催化剂,从痛苦的熔炉里提炼出来的精钢!

 

 

  

  • 登龙门

    黄河禹门口(在今山西河津县西北和陕西韩城县东北),两岸峭壁对峙,形如阙门。古代传说,每年春末数千尾鲤鱼集于此,争登龙门。能跃登者不过七十二尾。登龙门后,鲤即化为龙,故禹门亦称为龙门。 《后汉书 · 李膺传》:“膺独持风裁,以声名自高。士有被其接者,名为登龙门。”唐李白《与朝荆州书》:“一登龙门,则声誉十倍。”科举时代凡会试得中,致身荣显,也叫登龙门。《封氏闻见记》卷二“贡举”:“故当代以进士登科为登龙门”。(典见《太平广记》卷四六六引《三秦记》)

  • 金龟换酒

    唐代著名诗人李白初至京师长安,宿于旅邸。诗人贺知章虽对李白慕名已久,但未曾谋面,闻李白来京,亟往拜访。李白出门迎客,两人相携入屋,纵论古今,一见如故。李白出示诗作《蜀道难》、《乌夜啼》。贺知章赞赏备至,称李白为谪仙人。仓卒间未携钱帛,当场解下身上所佩金龟,交酒家沽酒与李白对酌,尽欢散。